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Horacy nieprześcigniony, 
ale Kochanowski mój





Za moich młodych lat gość, nim rozsiadł się nahonorowym miejscu wnaszym jedynym pokoju izaczynał ględzić jak nakręcony, pytał dwornie, gdzie można umyć ręce. Wskazywano mu stosowny przybytek. Pochwili dobiegał nas szum wody zespłuczki klozetowej. My, dzieci, wiedziałyśmy swoje, ale nie obnosiłyśmy się ztą wiedzą.

Zwrot omyciu rąk był ogromnie ważny, boświadczył, żezarówno gość, jak gospodarze odebrali staranne wychowanie iwiedzą, jak znaleźć się wtowarzystwie. Cowtamtych czasach nie było rzeczą oczywistą, oj nie było. Zaś bez rytuałów, bez etykiety nie ma kultury. Rytuały nas jednoczą, czynią znas zamknięty krąg, lepszy odinnych zamkniętych kręgów, który akceptuje swoich, odrzuca obcych.

Siedemdziesiąt lat temu ludzie zmojego otoczenia nie defekowali. Ta kwestia ich nie dotyczyła, obchodzili się jakoś. Owo tabu nie obejmowało dzieci, ito tylko niektórych. Dzisiaj panują inne konwenanse – bliźni owszem wydalają, niektórzy nawet uczynili tę sferę życia tematem głośnych zwierzeń. Ale, rzecz ciekawa, nie umierają. Coprawda odczasu doczasu ktoś opuszcza ten padół, lecz bez zapowiedzi. Umarł, któż byprzypuszczał? Nic nato nie wskazywało.

Wolno narzekać nazłe samopoczucie, wypada opisywać kwieciście swoje przypadłości. Ale nie wolno mówić, żeto zwiastuny zbliżającej się śmierci. Taki panuje ceremoniał. Ja tylko stwierdzam, mnie tam bez różnicy, spokojnie czekam.

Podobnie miała się rzecz zfizjologią kobiecą. Nie mogła być tematem rozmowy wwiększym gronie. Nawet słowo „majtki” nie nadawało się doużytku. „Śnieg zaoknem, włóż ciepłe niewymowne”. Dzisiaj niewymowna jest zbliżająca się śmierć, nie uchodzi zwierzać się zjej natarczywych, akonsekwentnie narastających symptomów. Nawet wrozmowie znajbliższymi.

–Couciebie słychać? Jak się czujesz?

Odpowiedzieć szczerze, żeczuję się „trzy ćwierci dośmierci”, albo naludowo: „jeszcze dwa, trzy pierdy ipomrę”, wyznać, żenie boję się odejścia, lecz żmudnego umierania, chciałbym jeszcze zrobić to czy tamto, ale raczej nie zdążę – znaczy złamać konwenans, zrobić przykrość rozmówcy, narazić się napołajanki ireprymendy wrodzaju: ależ coty gadasz, napewno zdążysz, świetnie wyglądasz, jeszcze długo pociągniesz, ruszasz się jak młodzieniaszek, gdzie ci tak śpieszno, osiemdziesiąt lat to żaden sędziwy wiek, ludzie żyją znacznie dłużej! Nie gadaj byle czego, bojeszcze coś wykraczesz.

Takie reakcje to relikty odwiecznej wiary, żewypowiadając jakieś straszne słowo, naprzykład „diabeł” czy „cholera”, przywołujemy złe moce, wyzwalamy zarazę. Starożytni górale oniedźwiedziu mówili „on”. Dla bezpieczeństwa, żeby nie usłyszał inie pomyślał, żego zapraszamy dokompanii. Wrony, gdy krakały bardziej niż zwykle, albo tak się ludziom zdawało, mogły wykrakać śmierć. Dodziś krążą przysłowia „nie wywołuj wilka zlasu” – niepotrzebnym gadaniem onieszczęściu spowodujesz nieszczęście – albo „wypluj to słowo”. Odwracanie złego losu zapomocą cenzurowania wypowiedzi ma swoją naukową nazwę, ale nie będę się nią popisywać, bozapomniałem.

Snując wluźnej rozmowie uwagi, zresztą mało oryginalne, natemat nadciągającej śmierci, jestem więc prawie samobójcą, przyśpieszam bieg wypadków swoją bezmyślną gadaniną. Zaś bliźni ratują mnie, robiąc sztuczne oddychanie metodą usta-usta, czyli ple-ple.

Pytanie „jak się czujesz?” nie jest uprzejmością, choćby izdawkową, nie jest również wyrazem troski ozdrowie, lecz egzaminem zeznajomości rytuału. Umiesz się znaleźć, nie umiesz, jesteś swój lub nie. Porządek musi być, należy udzielić odpowiedzi zgodnej zoczekiwaniem rozmówcy – czuję się świetnie, znacznie lepiej niż wczoraj, dawno się tak wspaniale nie czułem. Niczym Ignacy Rzecki zLalki, który „nabierał ciała”, ażumarł.

Odpowiadając napytanie osamopoczucie, można wykręcić się dowcipem, lecz należy czynić to rozważnie, dostosowując żart dopoczucia humoru rozmówcy. Można naprzykład wyrecytować:



My podobni jesteśmy duchom

i staramy się trzymać, lecz

czasem weśnie odpadnie nam ucho

albo noga lub inna rzecz;



czasem wmózgu zaśpiewa ptaszynka

lub króliczek podskoczy hop-siup,

czasem nawet zaszkodzi nam szynka

i już koniec, iastry nagrób.



Gałczyński to napisał, gdy miał czterdzieści trzy lata.

Może to idowcipne, ale staruszek, któremu weśnie odpadło ucho, noga albo inna rzecz, śmiechem nie wybuchnie. Jemu należy wyrecytować coś innego, naprzykład kawałek zHoracego wprzekładzie Adama Naruszewicza:



My zsobą gwarzym, aczas skrzydłopłochy

I słowa goni ichwile powiewne;

Póki masz wręku, zażywaj tej trochy

Życia marnego, bojutro niepewne.



Antyczny poeta Horacy, autor słów „Carpe diem”, czyli chwytaj każdy dzień, „Virtus post nummos”, czyli najpierw pieniądze, potem cnota, który napisał osobie per „Epicuri de grege porcus”, czyli wieprzek ztrzody Epikura, zawarł odchodzenie izwiązane ztym frustracje wewspaniałym wierszu:



Nie dociekaj nie nasza to rzecz Leukonoe

kiedy umrzeć mam ja kiedy ty nie odsłaniaj

babilońskich arkanów. Coma być niech będzie

Czy wiele zim przed nami czy właśnie ostatnia

pędzi morze Tyrreńskie naoporne skały

rozważnie klaruj wino nadzieję odmierzaj

na godziny – czas biegnie zazdrosny osłowa –

I weseląc się dziś nie dowierzaj przyszłości



Horacy żył wpierwszym wieku przed Chrystusem, ponad dwa tysiące lat temu. Odjego czasów ażdonaszych kolejni autorzy zmagają się ztematem umierania. Zróżnym skutkiem, ale próbować, próbować, anuż się uda. Może nie jak Horacemu, lecz jednak. Jeśli kto umie, może przywołać głębokie, acz nieco frywolne rosyjskie przysłowie, popularne wWarszawie mojej młodości, zakończone hardą pointą: но стараться надо.

Podobnie zerotykami – odczasów Owidiusza idzieł znacznie starszych odSztuki kochania nieustannie powstają nowe, nowe, wciąż nowe utwory naten odwieczny temat. Autorzy ustawiają się dosławy niczym turyści wkolejce naGiewont.

Najnowszy dowcip znad Morskiego Oka:

–Przepraszam, czy to kolejka naRysy? Bochciałbym stanąć wewłaściwej, żebym się potem nie rozczarował. Boja, proszę pana, jestem tutaj pierwszy raz.

–Nie naRysy. Dobufetu.
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Uczony polonista napisał, żePieśni Jana Kochanowskiego to prawie dosłowne tłumaczenia lub parafrazy Horacego. Wymienił wprzypisach jedną fraszkę isiedem pieśni, nawiązujących wróżnym stopniu dopoezji starożytnego mistrza. Awięc uogólnienie nieco przesadne, bowszystkich pieśni jest pięćdziesiąt ijeszcze jedna, Świętojańska osobótce, gdzie wczarnoleskim krajobrazie „faunowie skaczą leśni”. Tym razem to nie Horacy, lecz subtelny żart wielbiciela antyku.

Ustalenia wpływologii naukowej, zcałym szacunkiem, chyba jednak nie wystarczą, bywyrobić sobie pogląd natę sprawę.

Trzeba zdobyć się nawysiłek nieco bardziej interdyscyplinarny. Przede wszystkim – odsunąć nabok naszą współczesną wiedzę oprawie autorskim. Zaczasów Kochanowskiego sprawy te ujmowano zgoła inaczej, pojęcie plagiatu prawie nie istniało. Dzieła klasyków były dobrem ogólnie dostępnym, podobnie jak wlatach mojego dzieciństwa borówki wlesie – dzisiaj, żeby je skubać, trzeba wykupić kartę wgminie, inaczej grozi srogi mandat, zakażdym smrekiem czyha egzekutor. Jeśli poeta czegoś potrzebował, brał bez ceremonii. Faunowie leśni są przecież niezbędni nastaropolskim festynie, bez nich bysię nie obyło,to się czuje. Zresztą wSzachach iwniektórych fraszkach Kochanowski zaznaczył, żeto przekłady lub zapożyczenia. Był pod tym względem prekursorem; współcześni mu autorzy brali rozmaite koncepty jeden oddrugiego, nie opowiadając się, traktując to jako rzecz naturalną, niczym dzisiejsi studenci.

Zprawem autorskim wchodzącym nanowe tereny łowieckie zetknąłem się wlatach siedemdziesiątych. Prawnik interesujący się sztuką prymitywną powiedział nazebraniu twórców ludowych, żekażdemu autorowi dzieła plastycznego, również haftu nagóralskich portkach, należą się tantiemy odfilmowców, wydawców, organizatorów występów folklorystycznych, autorów plakatów, projektantów mody itd. Ktoś zsali zawołał, żeprzyśpiewki inuty również mają autorów itakże się należy. Prawnik potwierdził.

Niebanalne kwestie, jak ustalenie autorstwa, wysokość stawek, przepisy wykonawcze odłożono napóźniej. Ożywione dyskusje trwały długo, ale rzecz ostatecznie przycichła. Ibardzo dobrze, bozbierało się naniezłą burzę, godzącą wsamą istotę kultury ludowej. Ktoś zaproponował opatentowanie programu zespołu folklorystycznego, byartyści zsąsiedniej gminy nie mogli go „odpatrywać”. Były również zjawiska naodwyrtkę: poetka ludowa ogłosiła młodopolski wiersz Maryli Wolskiej jako swój, inny poeta pokłócił się zPanem Bogiem prawie tymi samymi słowami coLermontow, autor nieznany redaktorce tomiku. Gdyby prawo autorskie zaczęło obowiązywać wtwórczości ludowej, zrobiłoby się groźnie.

Później spierano się oprawa donazwy „oscypek”. Wprowadzono surowe przepisy, więc natychmiast pojawiły się sery onazwie „scypek”, jakże inaczej. Jeszcze później ktoś wymyślił, żereklamy, zwłaszcza piwa, wktórych wykorzystywane są góralskie motywy, należałoby opodatkować narzecz Związku Podhalan. „Aleć nato zgody nie było”.

Atymczasem ztego świata odchodziła ostatnia generacja tradycyjnych twórców ludowych.

[image: ]

Jan Kochanowski wiedział oswoim wielkim talencie, parokrotnie onim pisał, ale mocno wątpię, czy przyjąłby dowiadomości, żejego dorobek pisarski ma nieporównanie większą wartość materialną niż Czarnolas zewszystkimi przyległościami. Same tylko tantiemy zapowtarzanie sprośnych fraszek to byłaby góra pieniędzy (nigdy bym się nie wypłacił). Zajego czasów tak nie było. Poeta – to ówcześnie nie była profesja, ajuż zpewnością nie środek utrzymania. Więc co? Jakie zajmowała miejsce?

Naokładce pierwodruku Pieśni Mistrz umieścił czterowiersz, wktórym jasno tę sprawę ujmował:



Nikomu, albo raczej wszytkim, swoje księgi

Daję. Bykto nie mniemał (strach to bowiem tęgi),

Że zato trzeba codać. Wszyscy darmo miejcie.

[image: ]

W jego czasach nawiązywanie doantyku było tak naturalnym środkiem wyrazu, jak wXIX wieku wtrącanie słów francuskich, adzisiaj angielskich. Świadczyło owykształceniu, ogładzie wwielkim świecie. Horacego, Owidiusza, Wergiliusza nie można było nie znać. Lecz ich obecność wkulturze polskiego renesansu to zjawisko złożone, niejednoznaczne. Pieśń trzecia („Dzbanie mój pisany, dzbanie polewany”) nie jest przeróbką Amphora mia, ale czymś więcej. Dzban znacznie różni się odamfory. Brzuchaty, kolorowy, zsolidnym uchem, zdobiony pisaniem, czyli malunkami. Kto przed laty bywał najarmarku wStarym Sączu albo wKołaczycach, wie, oczym mowa. Dzban jest tutejszy, narodowy wformie (mam nadzieję, żeten znakomity dowcip jest zrozumiały nie tylko dla starszych czytelników). Słowo „pisać” wznaczeniu „malować, zdobić malowanym ornamentem” zanikło, ostało się jedynie wtekstach opisaniu ikon.

Dzban polewany, czyli oblany polewą. Nie przecieknie, wino się nie wyleje, aprzecież oto chodzi. Bowiem dawne naczynia gliniane przemakały, nie każdego było stać napolewę, niektóre miały ją tylko dopołowy wysokości. „Dzbanie mój pisany, dzbanie polewany” – znaczy: cieszę się życiem, dobrze mi się wiedzie, jestem wświetnym nastroju. Stan ducha oddany zapomocą jednego tylko rekwizytu – dotego trzeba mistrza.

[image: ]

Na studiach kilkakrotnie zwracano mi uwagę, niekiedy dość opryskliwie, żeliteratura staropolska coinnego, akultura ludowa coinnego, należy stosować donich odmienne narzędzia badawcze. Nie stosowałem się dotych wskazówek, więc mi poradzono zdobrego serca, dla mojego dobra, żebym się przeniósł napolonistykę. Nie uczyniłem tego, ateraz, poponad półwieczu, mogę powiedzieć zdumą, może naiwną, żedobrze zrobiłem, intuicja mnie nie zawiodła. Odwczesnych lat licealnych ażdopóźnych emeryckich czytałem Kochanowskiego podyletancku, poamatorsku (amo, amare – kochać), zsercem. Dobrze mi ztym było.

Podobnie rzecz miała się zPaskiem iparoma innymi. To były wierne przyjaźnie, nacałe życie.
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Żebyś miał sto pałaców





Gorąco, duszno. Siedzę przy biurku, wpatruję się wmonitor komputera idyszę golizną. Zwrot odyszeniu golizną wyczytałem około siedemdziesięciu lat temu w„Expressie Wieczornym”. Leżałem wdziecięcym szpitalu Karola iMarii wWarszawie, ulica Działdowska, ichłonąłem artykuł, żewAmeryce rozgogolone modelki nareklamach bezwstydnie dyszą golizną, bywtryniać ludziom niepotrzebne, drogie towary, atymczasem Murzyni (wtedy było to słowo neutralne) cierpią nędzę. Gniją tony pomarańczy (to szczególnie działało nadziecięcą wyobraźnię), boMurzynów nie stać, achciwi kapitaliści ani myślą rozdać, wolą wrzucić doMissisipi, chociaż to niebezpieczne dla żeglugi.

Ach, ta Ameryka.

Jestem sam wmieszkaniu, dyszę golizną, lato upalne. Aby dowieczora.

Mam już osiemdziesiąt lat, życie zemnie uchodzi. Uczucie naogół przyjemne, jak wieczorne zmęczenie pogórskiej wędrówce. Ibardzo interesujące. Wiele egzotycznych doznań, pierwszy raz czegoś takiego doświadczam. Żebym tylko to, conależy mi się jak psu micha, dostał bez marudzenia. Żeby zdrowy rozsądek nie kazał „oknem się wyrzucić, atam wielki kawał zgóry” – mieszkam naósmym piętrze – iuniknąć tzw. domu spokojnej starości względnie pogodnej jesieni, gdzie terapeutki organizują przymusowe zajęcia plastyczne, teatralne, gadania oniczym, gimnastykę artystyczną itp., wszystko dla mojego dobra, gdzie codnia odprawiane są chóralne modły, awjadalni wisi krzepiące hasło, naprzykład „Niezależnie odwieku, ciesz się życiem człowieku”, zaś nakorytarzach wystawa dzieł sztuki, przedmiot dumy pensjonariuszy. Pokoje najczęściej kilkuosobowe, szlafkamraci ględzą jak dzień długi. Niekiedy brak personelu, awtedy staruszkowie muszą radzić sobie sami. Wolno im dreptać wte iwewte jedynie przed obiadem, zaś poobiedzie przymusowo leżakują, uchowaj Boże nieszczęścia, kto będzie odpowiadał. Ach, żebym znowu nie musiał pod presją robić rzeczy bezcelowych, dla mojego dobra, botzw. głupiego robota jakoby świetnie wpływa naorganizm. Niechże to się odbędzie szybko isprawnie.

Ja tu wydaję dyspozycje losowi, alos wie swoje izrobi poswojemu. Bardzo dobrze, tak powinno być. Mimo to zawsze trzeba myśleć ośmierci, boto zwykła część naszego życia. Kiedy oniej nie myślimy, nadajemy sobie prawa nieistniejące, nierealne. Dwieście lat temu właśnie ludzie przestali myśleć ośmierci iśmierć stała się mniej godna, mniej warta, przerażająca. Ludzie, starzejąc się iuciszając, przygotowują się dośmierci. Ale wnaszej cywilizacji to, niestety, zaczęło się psuć. Jesteśmy przygotowani śmiercią przyjaciół. Bojak uczy doświadczenie – najpierw umierają nasi znajomi, amy dopiero potem (Paweł Hertz).

Ileż modlitw, ile przekleństw służy opędzaniu się odnagłej śmierci albo sprowadzaniu jej nabliźniego! Żeby cię szlag trafił, żeby cię nagła cholera. Iseria ostrzeżeń: nie znasz dnia ani godziny, śmierć przychodzi jak złodziej. Ależ wiem, wiem, witam wniskich progach, cała przyjemność pomojej stronie, każda chwila dobra. Oile straszniej brzmi przekleństwo: żebyś konał, konał iskonać nie mógł. Albo żydowskie: żebyś miał sto pałaców, wkażdym sto pokojów, wkażdym pokoju sto łóżek iżeby cię ciskało złóżka nałóżko! Jacek miesiącami czekał naśmierć, patrząc wokno, obserwując ptaki nagałęzi, chmury nabrudnym warszawskim niebie izmieniające się pory roku. Czytać ipisać nie był wstanie, radio go mierziło, telewizją się brzydził. Więc siedział iczekał. Gdy go odwiedzałem, cieszył się przez kilka chwil, pytał oto czy tamto, ale szybko tracił cierpliwość.

–Idź już sobie, przestań być taki miły, nic nie poradzisz, przecież nie wymagam, żebyś mnie zabił. Inie pocieszaj mnie pustą gadaniną, nie zadawaj głupich pytań, wszystko jest jasne. Żadnych kwiatów, smakołyków, książek. Conajwyżej kilka nowinek odzieciach, zaśpiewaj coś porosyjsku, мой костёр в тумане светит, искры гаснут на лету iwynocha.

Gdybym przed laty nie wyprowadził się zWarszawy, conajmniej raz wmiesiącu jeździłbym naPowązki albo naktóryś inny cmentarz spełnić towarzyski obowiązek. Ale mieszkam daleko, mogę samotnie pójść nad rzekę ipowspominać, jeśli chcę ikiedy chcę. Wogóle dobrze mi się wiedzie. Sam wyznaczam sobie zajęcia, sam dyktuję tempo, niczego nie muszę. Starość, jak inne fazy życia, ma wiele dobrych stron. Akto nanią złorzeczy, niechaj dla równego rachunku złorzeczy także nadzieciństwo, młodość, dojrzałość. Iniechaj sobie marudzi, proszę uprzejmie, byle nie przy mnie.

[image: ]

Ojciec stracił życie wwypadku samochodowym, gdy miałem cztery lata, więc znałem go jedynie jako bohatera wspomnień, urywanych opowieści, czyli postać literacką. Gdy był studentem, rozbolały go zęby. Poradzono mu świetną dentystkę, przemiłą starszą panią, utalentowaną stomatolożkę. Osobę nietuzinkową, która napoczątku wizyty pytała, czy pacjent jest skłonny ofiarować swoje cierpienia naduszyczki czyśćcowe. Niektórych to zniechęcało – obawiali się, żepani doktor obdarzy duszyczki czyśćcowe borowaniem, bez którego mogłoby się obejść. Ale ojciec się zgodził, wycierpiał, cobyło dowycierpienia, nie skarżył się, chociaż odczasu doczasu podejrzewał, żepani doktor jest wobec czyśćcowych duszyczek nieco przesadnie szczodra.

Napożegnanie wręczyła mu legitymację Bractwa Dobrej Śmierci.

–Niech się pan nie obawia,to solidna, katolicka organizacja.

–Ale ja jestem ewangelikiem.

–Nic nie szkodzi, młodzieńcze, śmierć nie wybiera. Zarobiłeś sobie uczciwie nadobrą śmierć, pocosię ceremoniujesz. Przyda ci się. Nie znasz dnia ani godziny. Ewangelik, nie ewangelik.
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W hospicjach, czyli umieralniach, nie ma zajęć świetlicowych, ale są kapelani. Razu pewnego zatrudnili młodziaka, który nie wiedział, jak się dotego zabrać, bogo nie nauczono, awłasnego wyczucia nie miał. Więc odruchowo sięgnął pokicz. Pochylił się nad pacjentem izaczął tubalnym szeptem:

–Bracie, czy wiesz, żeniedługo staniesz przed Bogiem? Czy jesteś gotów?

Pacjent uniósł głowę.

–No, tak. Leżę iczekam, śmierć się guzdrze, azamiast niej staje mi nad głową jakiś sukienkowy ibawi się wzgaduj zgadulę. Jak jesteś taki mądry,to powiedz, kto napisał: „Gdy nic tobie nie pomoże, idźże sobie precz, niebożę! Akysz, akysz!”.

Inny pacjent wyrecytował księdzu:



A kiedy będę umierać,

skoro umierać mam,

ty nie bądź przy tym inie radź:

już ja potrafię sam.



Jeszcze inny przywołał Fredrę:



– Jaśnie panie, dobrze będzie!



Agdy ksiądz próbował przywołać delikwenta doporządku inarzucić konwencję, wktórej czuł się pewnie, usłyszał cytat zVillona:



Kto zdycha, wszytko lża mu gadać.



Ksiądz się nabzdyczył, mamrotał coś pod nosem, anapożegnanie oznajmił, żewięcej nie przyjdzie. Kierowniczka westchnęła. Trudno znaleźć kapelana dohospicjum, księża niezbyt się palą dotej niewdzięcznej iźle płatnej roboty, chorzy bywają opryskliwi, aniektórzy, cogorsze, inteligentni, potrafią się odgryźć, zbić kapłana zkatolickiego pantałyku. Coinnego wszpitalach – nawet ci wciężkim stanie, tak zwani terminalni, są naogół potulni wobec osób duchownych, bowciąż wierzą wpowrót dożycia imają nadzieję, żejeszcze zPanem Bogiem coś ugrają. No, ipłacą, kupują sobie nadzieję. Uczciwa transakcja – obie strony zadowolone, więc czegóż się czepiać.



Iż, gdy wydam dziesięcinę,

Bych był najgorszy, nie zginę.

A damli dobrą kolendę,

że znogami wniebie będę.



Whospicjach sprawa wygląda inaczej, pacjenci są niewypłacalni, rodziny nie dają kieszonkowego. Szkoda, żeby się zmarnowało.

Pielęgniarki czy salowe wszpitalach, zwłaszcza te zdłuższym stażem,to przebogate skarbnice opowieści typu „prawda życia niekłamana niczem”. Gdy zprzyczyn odsiebie niezależnych trafiałem dotakiej instytucji, jakby dla mnie stworzonej, przez pierwsze dwie, trzy doby należało jak najdłużej spać, aby potem wśrodku nocy przytomnie wejść dodyżurki, uśmiechnąć się nieśmiało ipoprosić oszklankę herbaty. Następnie przysiąść i„zamienić się nasłuch”.

Ale nie tylko tam. Kiedyś słuchałem przez cały wieczór, coopowiadały panie wolontariuszki whospicjum obsługującym inteligencką dzielnicę oprzedwojennych socjalistycznych tradycjach. Zmrok zapadał, nastole biały zabytkowy obrus, pocerowany wkilku miejscach, nanim świetne jedzonko iczerwone wino. Słuchałem zzaciekawieniem – inagle przyszło mi dogłowy, żeby dla ludzi wpodeszłym wieku napisać samouczek ciętych odpowiedzi napytania zdziedziny eschatologii oraz nauk pokrewnych, dodając bukiecik najpiękniejszych znanych mi utworów oumieraniu.

WXIX iXX wieku wydawano wzory listów handlowych, rodzinnych, miłosnych. „Ukochany mój! Bezgranicznie tęsknię zaTobą, ażserce mi pęka. Leżę naperskim dywanie ibiję ramionami jak zraniony ptak”. Chyba Makuszyński to cytował, wspomnienie młodzieńczego romansu zjakąś szwaczuchną. Tuwim przypomniał kilka takich wzorcowych listów: „zwyrzutem zpowodu niezwrócenia surduta wypożyczonego”; „przy posłaniu pasztetu zdzika” iinne, równie piękne. Chyba dotychczas nikt nie wpadł napomysł opracowania kajecika-śpiewnika dla ciężko chorych iumierających. Tuwim – mam taką nadzieję – byłby zachwycony, sprowadziłby kilka egzemplarzy, nie tylko doswej biblioteki kuriozów, ale inaprezenty, umieściłby wCicer cum caule. Taki poradnik można byrozprowadzać wuzdrowiskach, sanatoriach, szpitalach, nawet wcoelegantszych zakładach pogrzebowych, których ostatnio się namnożyło. Ale cóż, rzecz puszczono nażywioł, ktoś mało wyrobiony może wnajważniejszym momencie zapomnieć języka wgębie, anatamtym świecie będzie sobie wbrodę pluł.

Warto więc podjąć wysiłek. Zacznę odśredniowiecza.



Dusza zciała wyleciała,

Na zielonej łące stała –

Stawszy silno, barzo rzewno zapłakała.

K niej przyszedł Święty Piotr arzeknący:

Czemu, duszo, rzewno płaczesz?

Ona rzekła:

Nie wola mi rzewno płakać,

A ja nie wiem, kam sie podziać.

Rzekł święty Piotr je:

Pojdzi, duszo moja miła!

Powiedę cie dorajskiego,

Do królestwa niebieskiego.

Do którego królestwa dowiedzie nas

Ociec Bóg, Syn iDuch Święty.

Amen.



Wypadałoby również zacytować Villona.



Kto się odzywa?

– Ia.

– Któż?

– Serce twoie,

Co ledwie trzyma się nanitce kruchey.

Iuż nie mam siły, tchu: dychnąć się boię,

Kiedy cię widzę, iak, spuściwszy słuchy,

Wszyłeś się wkącik, nakształt biedney psiny.



WRozmowie Mistrza Polikarpa zeŚmiercią Śmierć jasno stawia sprawę – wszyscy pomrzemy, również duchowieństwo, odmalowane wtym utworze niezbyt pochlebnie, zresztą jak wniektórych innych pomnikach piśmiennictwa narodowego.



Kanonicy iproboszcze

Będą wmojej szkole jeszcze,

I plebani zmiąszą szyją,

Jiżto barzo piwo piją,

I podgardłki napirsiach wieszają.



Mistrz Franciszek Rabelais, mój dobrodziej, opiekun wtrudnych chwilach, pięknie opisuje lekarskie poczucie humoru (mógłbym również to iowo opowiedzieć), jak to pewien starożytny doktor odpowiedział pacjentowi, obawiającemu się oswe życie:



Toć iPatroklus uległ tej potrzebie,

Który był pewnie więcej wart odciebie.



Oczywiście Kochanowski:



Ziemianin jeden wPolszcze, ożeniwszy się, wkilka niedziel zastał, ażona leży wpołogu; ipocznie okna, cobyły zasłonione, oddzierać ifrasować się. Ażona leżąc: – Nie frasuj się – powiada – nie frasuj, nie twojeć. (Gorączka połogowa to była wówczas choroba śmiertelna).



Jeszcze Kochanowski, niechże pacjenci whospicjum mają chwilę uciechy:



Płacze Marek nie przeto, żeświat zostawuje,

Ale żedzwonnikowi grosz jeden gotuje;

A żeby jednym kosztem odprawić cowięcej,

Kazał synowi umrzeć posobie copręcej.



Kochanowskiego można bycytować obficie, teraz jeszcze tylko Nagrobek opiłej babie.



„Czyj to grób?” – „Bodaj zdrów pił”. – „Czyja to mogiła?”

„Jeno rychło, już bych dwie tymczasem wypiła”.

„Nie chcewa się rozumieć”. – „Nalejże mnie sporzej!”

„Wściekła babo, nie pijęć dociebie!” – „Tym gorzej!”

„Imię twoje chcę słyszeć”. – „Aszatan ci potym:

Wiedzieć, kto wtamtym grobie albo kto wowo tym?”

„Miejże się tedy dobrze!” – „Ajako bez piwa?”

„Przyuczaj się!” – „Nie byłam trzeźwia jako żywa!”



W kościele farnym wBrzeżanach (rodzinnym mieście marszałka Edwarda Rydza Śmigłego, który wlatach trzydziestych, gdy był naszczytach władzy, zmienił sobie nazwisko naŚmigły Rydz, powodując ortograficzny galimatias) – wisiało epitafium, sławne nacałą Rzeczpospolitą:



Tu leży Jakób, comiał zaherb Strzemię,

Puślisko się urwało, aon hep oziemię.



Powojnie urządzono tam magazyn, może halę sportową. Płyty zdwuwierszem nie ma, sprawdzałem. Można się domyślać, żeją wyrwano ipotłuczono. Amoże spoczywa namiejscowym cmentarzu, nagrobie jakiegoś notabla. Rewers hep oziemię, awers starannie wypolerowany iprzycięty donowych wymiarów, epitafium azbuką, pozłacane litery, lista zasług nieboszczyka. Dopóki płyta żyje, jeśli żyje, można mieć nadzieję, żektoś kiedyś zauważy podczas generalnego remontu, jakie ma odwrocie. Ale raczej nic ztego, puślisko urwało się nadobre. Żyje tylko wfolklorze. Iżyć będzie.
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Majątek – długom,

liberię – sługom,

tytuł – synowi.

Bywajcie mi zdrowi!



Taki oto testament pozostawił pewien szlachcic. Nie pamiętam, skąd to wziąłem, nagle mi się przypomniało. Miałem wspaniałe życie, zebrałem wgłowie spory śmietnik, cojakiś czas ni zgruszki, ni zpietruszki wyskakuje coś, oczym jeszcze przed minutą nie miałem zielonego pojęcia.
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W takim zbiorku przydałoby się zamieścić kilka linijek Jana Chryzostoma Paska:



Zbierając chłopi zdobycz napobojowisku, nadeszli jednego trupa tłustego zbrzuchem, okrutnie szablą rozciętym, tak żeintestina zniego wyszły. Więc, żekiszka przecięta była, obaczył jeden czerwony złoty, dalej szukając, znalazł więcej: dopieroż inszych pruć, itak znajdowali miejscami złoto, miejscem też błoto. Nawet itych, copolasach żywcem znajdowali,to wprzód koło niego poszukali trzosa,to potym brzuch nożem rozerznąwszy ikiszki wyjąwszy, atam nic nie znalazłszy,to dopiero: „Idźże złodzieju pludraku, dodomu; kiedy zdobyczy nie masz, daruję cię zdrowiem”.



Zaraz potem Mrożek. Dlaczego Mrożek? Botak ijuż:



Boże jedyny...

Boże jedyny, nacote popłuczyny.

Czemuś mnie nie wziął doswej boskiej chwały,

gdym był wspaniały?

Czemu ci bardziej wniebie odpowiada

obecność dziada?

Z muzyką niebios czy lepiej licuję,

gdy pokasłuję?

Czy bardziej zdobi wniebieskim kącie

uwiędłe prącie?

A jeśli wniebie zrobi się dziura,

czyli ją zatka ma emerytura?
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Marudzenie Mrożka można zrównoważyć, refleksyjnie zawodząc pogóralsku:



Ej, byli chłopcy, byli, ino sie minyli.

Ej, imy sie minimy pomalućkiej kwili.



Iweselej:



Kie jo bedym umiéroł, weznym gęśle, bedym groł.

Kie jo bedym z-icie kóńcéł, prasnym gęśle, bedym tóńcéł!



Potem ewentualnie Fredro:



– Przebacz waćpan niezgrabność! – mówił kat łotrowi –

Pierwszy raz dzisiaj wieszam, jestem nowym katem.

– Proszę się nie żenować – łotr grzecznie odpowié –

Pierwszy raz mnie wieszają, nie poznam się natem!



Jeszcze Fredro:



Może to iprawda, żekto siwieje, ten traci duszę, jakby mu kto ją łupał trzaska potrzasce, tak żenakoniec zupełnie bez niej zostanie...



Refleksyjny Boy wZielonym Baloniku:



Życie ludzkie napozór

to zwykły kawał,

Lecz on nie jest tak prosty,

jakby się zdawał;

Ledwie się wyznasz naniem,

Jużeś jest starym draniem:

Kiedyś taki rozumny,

Właźże dotrumny...



Fragment piosenki legionowej:



Panna umierała, jeszcze się pytała,

czy natamtym świecie ułani będziecie.

Hej, hej, ułani, malowane dzieci,

niejedna panienka zawami poleci.

Ksiądz jej odpowiedział, chociaż sam nie wiedział,

że natamtym świecie są ułani przecie.

Hej, hej, ułani, malowane dzieci,

niejedna panienka zawami poleci.



Ksiądz Jan Twardowski, koniecznie. Choćby dlatego, żepierwsza linijka jego wiersza pojawia się rytualnie nanagrobkach, klepsydrach, wgazetowych nekrologach. Wiersz jest cytowany opacznie, boprzecież Autor pisze okochaniu ludzi żywych, nie umarłych. Ale jakoś nikomu to nie wadzi.



Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą

zostaną ponich buty itelefon głuchy



[...]
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